1996年、私が36歳になった夏、アトランタでオリンピックが開かれた。 このとき私はプロの物書きになって2年目、スポーツにかかわる記事を書くことが圧倒的に多かった。女子バスケットの中川文一監督を筆頭にレスリング、陸上競技などでぜひ取材したい対象がありジョージア州へ向かうことにした。

だが、アトランタ市内にホテルの空室はなかった。 旅行代理店のオッサンはいった。

「うーん、アトランタから100キロ近く離れた町なら、いくつか部屋が確保できるんですけどね」

100キロ？ 東京から小田原くらいあるではないか！

遠い、遠すぎる！ そこから毎日通えというのか！

「でも、あっちはクルマ大国ですからね。ハイウエイも充実しているし片道1時間くらいで大丈夫ですよ」

レンタカー付きのプランがある、とオッサンはすすめる。

「で、どういう町なんです？ ホテルがあるのは」

「えーっと、日本人にはまったく馴染みのないところですけど、まあ中級程度の都市なんです――メイコンっていうんですよ」

私は息をつめ、眼をいっぱいに見開いた。心なしか鼻の穴がひくついた。

「それ、行きます。予約する。即、決定だ、ナンボ払えばいいの？」

ジョージア州メイコン――ロック小僧だった私にとって、この名はロスやシスコ、ロンドンなんかよりずっと肚に響いてきた。大袈裟ないいかたをすれば聖地なのだ。